Tháng Ba - Mùa Hoa Sưa Hà Nội, ký ức ấm áp Mễ Trì

Chính là tháng Ba. Mùa Hoa Sưa. Ký ức đẹp.

Tôi lang thang giữa bức tranh hoa mong manh, nhặt những cánh hoa để ghi lại kỷ niệm.

Khi những bông hoa sưa rực rỡ điểm xuyên bầu trời, lả tả phủ mặt đất trắng tinh khiết báo hiệu một Mùa Hoa Sưa mới lại về. Tôi ghi lại hoa 'Mùa Hoa Sưa' vì đó không chỉ là một mùa thường nhật như bao mùa khác mà còn là 'mùa ký ức'.

Tháng Ba trở về...

Nếu nhìn kỹ, bạn sẽ phát hiện ra một Hà Nội không chỉ ồn ào, náo nhiệt với những con phố đông đúc, những dòng người hối hả, những quán hàng chật chội, mà còn có những khoảnh khắc yên bình thật sự.

Mỗi khi tháng Ba đến Hà Nội, mọi người lại tấp nập nhau đi chiêm ngưỡng hoa sưa, loài hoa trắng tinh, dáng đài đẹp, nảy ra từ góc lá, nhỏ xinh như những điểm đặc trưng của Hà Nội. Hoa nở thành từng chùm, trắng muốt, mơ màng, xen kẽ với những búp lá non xanh mang lại cảm giác thanh bình. Hoa sưa nở vào đầu tháng 3, khi gió lạnh của đông vẫn còn vương vấn, khi mưa phùn của xuân đang tới và hơi ấm của hạ đang dần đến.

Hoa nở không cần báo trước, chỉ cần vô tình hay cố ý, khi nhìn lên bầu trời, hít thở không khí trong lành của một buổi sáng, mọi người sẽ thấy những chùm hoa đã hé nở ở đó.

Sưa là loại cây gỗ, thân thường thẳng và cành lá vươn cao. Khó tìm thấy chùm hoa nào rủ bỏng trên tóc, vai nhưng chỉ cần một hơi gió nhẹ, những cánh hoa nhỏ sẽ rơi xuống đường, tạo ra tấm thảm mỏng mảnh chào đón bước chân du khách.

...đem theo Mùa ký ức

Tháng Ba đến, hoa sưa nở rộ mang theo kí ức sâu đậm từ một góc sân kí túc xá ở Mễ Trì.

Ngày xưa, họ là những sinh viên ngây thơ, giản dị, nhưng tất cả đã xa xôi, chỉ để lại những kỷ niệm. Và mỗi khi Mùa Sưa quay trở lại, lòng mỗi người lại dậy sóng, nao lòng, một cảm giác khó diễn tả thành lời.

Tôi lang thang giữa bãi hoa mong manh, sưu tầm những cánh hoa biến thành kỷ niệm, mọi thứ trỗi dậy trước mắt, những bóng nhỏ quen thuộc tung tăng dưới ánh nắng, tóc bay, váy bay, hộp xốp trong tiếng cười vang vọng, xa xa thấy một chiếc xe đạp quen thuộc vội vã lao lên con đường. Dải kỷ niệm cuộn nhanh tới những khoảnh khắc xếp hàng chờ tắm, chờ giặt, tiếng cười, tiếng gọi nhau trong giờ nghỉ, hoặc những buổi tối im lặng ngồi bên nhau thả hồn vào những cốc trà chanh phảng phất hương hoa. Cũng có những ngày gió thổi, đèn đuổi, tâm sự từng chuyện bên trời, dưới đất, để rồi mỗi người nhắm mắt theo suy nghĩ của mình.

“Trâu ơi, đi chợ không?”, “Trâu ơi, đi ăn bún đậu không?”, “Trâu ơi…”.

Bạn còn nhớ chúng ta từng bập bẹ, phân vân trước cuộc sống, từng đắn đo trước nhiều lựa chọn, còn nhớ những buổi liên hoan mà tôi luôn ăn uống tham lam nhất không? Còn nhớ con đường từ nhà đến trường nguy hiểm, nhớ “lầu xanh”, “gác vàng” mà chớp mắt đã trở thành quá khứ?

Trong cuốn băng ấy, mỗi khuôn mặt hiện lên rõ ràng như vừa mới hôm qua còn bên cạnh nhau, có những người chị luôn biết cách nhường nhịn em, có những người bạn luôn trêu chọc, thậm chí là cãi nhau nảy lửa.

Một ai kia đã trở về vùng đất xa xôi, một ai kia đã có gia đình riêng, và một ai đó vẫn bước trên con đường quen thuộc.

Sân Mễ Trì vẫn nguyên vẹn. Mùa hoa vẫn trở lại. Chỉ có người đã xa…